El deseo rara vez reside en lo que se revela por completo —las máquinas, la tecnología—, en todo lo que deja de ser cuando se nombra. El deseo habita en el acecho, en la ensoñación, en la imagen que llega un segundo antes o después de lo previsto. Ese instante augural previo a la epifanía ocasiona una revolución de pensamiento.
El dúo de Ámsterdam, Pol, lo entendió a la perfección. Sus canciones no existen sin el lenguaje de la imagen y su imaginario no existe sin sonido, sin la síntesis modular y la sensibilidad del New Wave, casi como un manifiesto. Su pasión por la moda y el diseño musical requiere estructura, tensión y cuerpos bailando. Hablamos con Rubén y Matthijs Pol sobre el deseo, sus símbolos, la interpretación y por qué la imagen más poderosa es la que nunca llega a manifestarse por completo
¿Cómo debe interpretarse esta frase de “Sex Machines”: “Porque lo único que nos importa es disfrutar”? Me hizo pensar en el placer como una función, casi como un mecanismo. ¿Se acerca eso a lo que estaban explorando, o estoy sacando conclusiones precipitadas?
Sí, eso es exactamente lo que queríamos decir aquí. Se trata de cuando una relación se rompe y llega a su fin, y ambas personas se ven muy afectadas por ello. Sin embargo, estas personas deciden ceder a la lujuria que sienten la una por la otra, convirtiéndose casi en máquinas solo para seguir obteniendo placer de esa persona.
¿Qué ocurre cuando el propio deseo se convierte en una especie de tecnología?
Creemos que el mundo no sería un lugar agradable. Ya estamos eliminando gran parte de lo que significa ser humano y sustituyéndolo por tecnología, por todo tipo de razones. Cuanto más avanzamos por este camino, más nos alejamos del entorno en el que los seres humanos están destinados por naturaleza a prosperar.
Han mencionado antes que la moda es una referencia más importante que la propia música. Eso me hizo pensar en Pol como un sintetizador modular, como si el sonido se tejiera, donde la moda parece venir primero, luego la música, y todo se conecta en un mismo sistema. ¿Se parece eso a su forma de trabajar?
Nos acercamos bastante a eso que describes. En nuestro proceso creativo nos centramos en diversas formas de expresión artística. Nos inspiramos en las bellas artes, la música, la moda, pero también en nuestras propias experiencias, en la gente con la que nos encontramos y en muchas otras cosas. No damos prioridad a una sobre otra. Trabajamos de una forma muy orgánica y seguimos lo que surja primero o lo que nos inspire ese día. Así que a veces es una canción, otras veces un poema o una prenda de ropa. De hecho, para nosotros todo forma parte de este mismo mundo o sistema en el que nos movemos. La verdad es que resulta muy agradable y liberador que diferentes formas de arte, experiencias o incluso gente nos puedan transmitir esa misma sensación emocionante que nos inspira y que encaja con el mundo de Pol.
En su obra, la “imagen que falta” parece tan importante como lo que se muestra; es ahí donde residen la tensión y el deseo. ¿Cómo es esa “missing image” en Pol?
Eso será diferente para cada persona. Esa es la belleza del arte en sí mismo: ese vacío es lo que la gente rellena con su propia mente, sus experiencias, sus pensamientos y sus sentimientos. Esa imagen que falta debe seguir faltando para que resulte tan poderosa.
“Boys Are” y “Sex Machines” parecen utilizar, de formas distintas, símbolos muy cargados de significado en torno a los roles y el poder. Hay una sensibilidad New Romantic en la forma en que la identidad se percibe como algo teatral en lugar de algo fijo. ¿Cómo se acercan hoy en día a ese tipo de símbolos?
Creemos que es importante no quedar atrapados en los estándares que se inventa la sociedad, o ciertos grupos de personas. Si no encajas en ciertos parámetros, eso no significa que no pertenezcas a este mundo, ni que tengas menos derecho a ser tú mismo. No diríamos que Pol sea, en general, un grupo activista; damos prioridad a otras cosas. Pero los temas que mencionas forman parte de nuestras vidas y, por lo tanto, aparecen de forma natural en nuestra música. Y, por supuesto, los New Romantics tuvieron una influencia inmensa a la hora de celebrar la individualidad, de la forma más fluida y extravagante posible.
Han mencionado cómo descubrieron parte del New Wave a través de la moda. ¿Qué les enseñó la moda sobre la creación musical que la propia música no les enseñó? ¿Qué métodos de trabajo han trasladado de la moda a Pol?
La moda nos ha dado la capacidad de entender qué nos gusta y, lo que es más importante, por qué nos gusta algo. Realmente encendió esa chispa en nuestro interior, provocándonos una sensación de emoción, aunque casi de nerviosismo. A raíz de ello, quisimos plasmar exactamente esa misma sensación en nuestra música y, simplemente dedicando tiempo a explorar instrumentos y sonidos, acabamos dando con el sonido que caracteriza hoy en día a Pol.
Si el New Wave sigue respondiendo hoy en día a las mismas preguntas, ¿cuáles crees que son esas preguntas?
Creemos que el New Wave responde a muchas preguntas, sobre todo en temas como el sentido de pertenencia: ¿pertenezco a alguna parte? También el amor es un tema importante en el New Wave: ¿esta persona sigue queriéndome? O temas más oscuros, como que el mundo actualmente es un lugar terrible: ¿hacia dónde nos dirigimos?
¿Crees que la música independiente se ha alejado de la belleza?
En realidad, todo es subjetivo. En todo caso, la música independiente podría ser más propensa a descubrir la belleza en profundidades a las que la música comercial no llega.
Parece que bailar se ha convertido en una experiencia mucho más privada que colectiva. Por eso se me quedó grabado “Thank you for dancing with us”. ¿Qué significa para ustedes ese gesto?
Es una pena que bailar se haya convertido en una experiencia mucho más privada, y es algo que intentamos cambiar por nuestra parte. “Gracias por bailar con nosotros” significa que estamos increíblemente agradecidos de que la gente se sienta cómoda dejándose llevar por completo en nuestros conciertos. Siempre nos esforzamos por que la gente no se preocupe por nadie ni por nada, y por crear un ambiente en el que puedan ser ellos mismos de verdad.
Si Pol pudiera existir sin música, ¿seguiría siendo Pol?
Pol va más allá de la música; es una forma de ver la vida que abarca todas sus dimensiones. Sin duda, Pol seguiría siendo Pol sin música.