Camino en un almacén oscuro en Chelsea. Estructuras familiares se alzan en las sombras de un escenario que asemeja el Film Noir, decorado con pantallas LCD y la infraestructura pública de acero inoxidable de un Nueva York al estilo Adams. Veo a un guardia de seguridad con un reflector en la mano, buscando sin rumbo por el pabellón vacío. Llegué muy temprano, pienso, antes de toparme con otra persona vestida con un conjunto de minifalda de tweed de Miu Miu, examinando una jaula. ¿Será la performer? Parece la misma periodista que estaba en la fila. ¿Harían que los performers esperaran con la prensa? Me doy cuenta que en este espacio nada es seguro; todo y todos están en juego. Cuestiono mi propio movimiento a través de este espacio, desconcertado por la falta de instrucciones en esta caminata a casa a las 3:00 a.m que tan bien conozco. ¨¡ERROR DE PRODUCCIÓN, ERROR DE PRODUCCIÓN!¨ grita desde el otro extremo del pabellón y me pregunto si la performance ha terminado o si apenas empieza.
I shuffle around a darkened Chelsea warehouse, familiar structures loom in the shadows of a set that imagines film noir decorated by the LCD screens and stainless-steel public infrastructure of Adams´ New York City. The fog reveals a security guard armed with a floodlight, searching aimlessly through the empty pavilion. I´m here too early, I think, before I stumble onto another person clad in a tweed miniskirt Miu Miu set confidently probing a standing room cage. Is this the performer? She looks like the girl that was in line. Would they make the performers wait in line with the press? I realize nothing is certain in this space; everything and everyone is in play. I question my own motion through the space, bewildered by the lack of instruction in navigating this 3:00 AM drunk walk home I know so well. ¨PRODUCTION ERROR, PRODUCTION ERROR!¨ bellows from the other end of the pavilion and I wonder if the performance has ended or begun.
Elvira Dyangani Ose, la curadora detrás de Tales and Tellers de Miu Miu, orquestó un evento en vivo que entretejió una variedad de medios, performers y colaboradores del arte, la moda y el cine. Tales and Tellers es una exposición en vivo donde performers vestidos como personajes de los 29 filmes de la serie Tales se presentan con varias instalaciones donde se proyectan las películas en bucle. Veo a la curadora sentada en los escalones de una estructura redonda la cual evoca una plaza parisina, forrada en aislante reflectante. Está siendo entrevistada, vestida de pies a cabeza con Miu Miu, disipando su rol como performer, visitante u organizadora de este evento. Me acerco, curioso por saber cómo percibe su rol en este proyecto.
Elvira Dyangani Ose, the curator behind Miu Miu´s Tales and Tellers, orchestrated a live event that wove a dazzling array of mediums, performers and contributors spanning art, fashion and film. Tales and Tellers is a live exhibition where performers dressed to resemble characters from Miu Miu´s 29 films in the Tales series. Additionally, each performer is given a small a set that serves to screen each film in a loop. I spot the curator lounging on the steps of a round public fountain, evoking the Parisian public square for the seminal Tales and Tellers, laminated in reflective insulation material. She is being interviewed wearing head-to-toe Miu Miu, blurring the lines of her role as performer, visitor or organizer of this happening. I approach her, curious about how she perceives herself in this project, curious for answers that could kill my excitement.
La curadora equilibra los intereses de siete artistas, 29 cineastas, una coreógrafa, una artista, una productora, Miu Miu y muchos otros colaboradores, incluyendo a las figuras imaginadas o retratadas en los filmes, resucitadas a través de la performance. Ella considera su papel como curadora como el de una “convocadora”. Dyangani Ose explica que necesitaba “reunir elementos que hicieran que las historias se entrelazaran”. La curadora medió conversaciones entre colaboradores, abogando por las películas, sus mundos y los personajes que los habitan.
The curator balances the best-interest of 7 artists and 29 filmmakers, a choreographer, an artist, a production company, a brand and many other contributors, including the imagined or portrayed figures of the films who are resurrected through the performance. She considers her role as curator as that of a ¨convener¨. Dyangani Ose explains that she needed to ¨bring together elements that made the stories intertwine¨. The curator mediated conversations between collaborators, advocating for the films, their worlds, and the characters that inhabit them:
“Intentamos, en la conversación, no solo introducir elementos de las películas, sino pensar en qué… aspectos de las películas significaban más allá de lo profesional: quiénes eran como mujeres, cómo veían su fragilidad, la complejidad, la resiliencia de lo que estaban haciendo… y cómo eso se manifiesta en su propia experiencia como seres humanos.”
¨We try in the conversation not [only] to introduce elements of the movies, but to think about what… aspect of the movies signified beyond the professional like who they were as women how they see their fragility, the complexity, the resilience of what they were doing… and how that features in their own experience as a human being¨¨
Su tarea como curadora fue entonces presentar los medios de instalación, film y performance de forma que incentivaran el interés en las películas. Explica:
Her task in curating this exhibition henceforth was presenting media in a way that would promote interest in the films, she explains:
“Lo que me parece increíble es la posibilidad de dar sentido a todo esto… sin imponer una interpretación.”
«What I think is incredible is the possibility to make sense of it all… not giving it an imposed interpretation».
No busca contarnos la verdad, sino velar por su bienestar, abogando por cada parte implicada en el proyecto.
She searches not to tell us the truth, but looks out for its best interest, advocating for everyone involved in the project.
En una era saturada por la idea de que el poder reside en declarar falsas las verdades o en proclamar mentiras para engañar a los ingenuos, el enfoque de “Show and Tell” resulta refrescante. La curadora se levanta para tomar uno de los periódicos cuidadosamente colocados en los quioscos que bordean la entrada de este foro público y colgados en ganchos sobre nosotros. The Truthless Times es una publicación imaginada por la artista Goshka Macuga para la colección Primavera/Verano 2025 de Miu Miu, con artículos anunciando noticias absurdas y códigos QR que redirigen a publicaciones reales sobre temas actuales que dan sentido a los títulos amarillistas del periódico.
In an age overwrought by the notion that power exists in claiming truth is falsehood, or proclaiming lies in the hopes to fool the gullible, the ´show and tell´ approach is refreshing and obvious. The curator gets up to snag one of the many newspapers, neatly arranged on newsstands lining the entrance to the public square and hanging from clips above us. The Truthless Times is a publication envisaged by artist Goshka Macuga for the Miu Miu Spring/Summer 2025 show, featuring commissioned articles with absurdist headlines and QR codes that lead you to real third party publications concerning current events.
“Entonces fue una búsqueda de la verdad en la creación de información… situamos el periódico en 2034, ¿verdad? La idea era que el mundo se había vuelto tan complejo [en el futuro], que la única forma de abordar la realidad era con una especie de neutralidad, absurdidad o banalidad. Así que volviendo a lo que estamos haciendo aquí… en esta atmósfera… tan misteriosa, nocturna — también es el inicio de un nuevo día. Un momento en el que algunas de las cosas que creíamos garantizadas a plena luz del día, en el espacio público, son ahora inciertas.”
¨Then it was a search for the truth in information making… we situated the newspaper in 2030 right? The idea was that the world had become so complex [in the future], that the only way to address reality was some sort of neutrality, absurdity or banality. So circling back to what we are doing here… in this atmosphere.. very eerie, nightly- it is [also] the beginning of a new day. A moment where some of the things we thought were guaranteed in broad daylight, in public space, are called into question¨.
Volteo hacia las jaulas, los escenarios, y un una acumulación de sirenas que pueblan la sala oscura a nuestro lado. Lo inquietante del diseño de la exposición se comunica a través de la distorsión de la realidad. Los materiales que componen las estructuras fueron extraídos de vagones del metro, parques públicos y edificios federales que se ven a diario en Nueva York, apenas alterados para reconvertir su uso. Dyangani Ose explica que una de las consideraciones al hacer la exposición en Nueva York y no en París fue la diferencia en la concepción del espacio público. En París, el Palais d’Iéna guiaba el diseño de la exhibición. En Nueva York, fueron las calles, sus ornamentos metálicos repetitivos y la incertidumbre del espacio público nocturno. Dyangani Ose añade:
I peer at the security fencing cages, stages, and a cluster of sirens populating the dark room beside us. The uncanniness of the exhibition design is rooted in its distortion of reality. The materials that created the structures were ripped straight out of the subways cars, public parks, and federal facilities that I see everyday in NYC, only slightly altered to repurpose their use. Dyangani Ose explains that one of the considerations in hosting the exhibition in New York City instead of Paris was the idea of what public space looks like in each place. In Paris, the Palais d´lena and its conception as a public space guided exhibition design. Here in New York City it was the streets of the city with their recurring steel accoutrements, and the uncertainty of this public space at night. Dyangani Ose adds:
“En Nueva York, en América, y la vida como mujer en este país [tienes] ciertos derechos que se suponía estaban garantizados y ahora están en disputa. [Algunos derechos] han sido arrebatados de [muchas] comunidades.”
«In New York, in America and life as a woman in this country [you have] certain rights that were guaranteed are now in dispute. [Some rights] have been taken away from [many] communities.»
Recuerdo mi propia confusión al navegar la exposición esa noche:
“¡Definitivamente! Me encontré cuestionando la manera en que me muevo por el espacio y cómo interactúo con los demás. No sabes qué es real, qué va a pasar.
Dyangani Ose continúa:
I recall my own confusing experience trying to navigate the exhibition earlier that evening,
«Definitely! I found myself questioning the way I move through space and interact with others. You don’t know what is real, what is going to happen.»
Dyangani Ose continues
“Sí, entonces uno de los elementos clave es esta idea de algo que puede parecer verdadero pero no lo es. Esa es parte de la intención aquí con el desdoblamiento del personaje. El personaje no interpreta al personaje de la película, sino a otro personaje externo. Personajes que se juntan en historias que nunca se escribieron para ellos o en momentos de solidaridad o conexión inesperados.”
¨Yes, so one of the key things is this idea of something that could feel true but it isn´t. That is part of what is intended here with the doubling of the character. The character is not portraying the character in the movie, but another character outside. Characters coming together in stories that were never written for them or unanticipated moments of solidarity or connection¨.
La idea del “doble” también se aplica a las piezas del archivo de Miu Miu, inmortalizadas en las películas. Dyangani Ose considera que las prendas, y el archivo entero, son obras de arte por en sí, pero también desea que se recontextualicen a través de la performance. Bajo esta nueva luz sombría, muchos de los vestidos y abrigos que antes daban vida a un personaje se transforman en atuendos para salir de noche.
Por el contrario, la inocente falda plisada gris y el suéter de lana de Jean te hacen pensar: ¿Porque salió de noche a andar por la ciudad? ¿Está bien? Una línea de preguntas improbable en el luminoso y abierto Palais d’Iéna. Dyangani Ose eligió algunas piezas por su papel crucial en las películas de las que provienen, emblemáticas de la feminidad que las directoras de las películas de Tales quisieron retratar, mientras que otras “son simplemente ropa que llevas cuando las cosas están pasando.”
El archivo evoluciona con cada nuevo entorno, nueva luz, ondeando y adaptándose para ejecutar la coreografía eléctrica de Fabio Cherstic. Es, sin duda, una exploración de la pluralidad en constante transformación de la feminidad, con los archivos de Miu Miu como punto de partida.
The idea of «doubling» holds true for the Miu Miu archive pieces as well, memorialized in the films. Dyangani Ose considers the clothes themselves, and the entire archive, works of art in their own right, but also wants them brought to life and recontextualized in this performance. In this new dim light, many of the dresses and coats that once added life to a character are transformed into ensembles for a night out.
Conversely, Jean´s pleated gray skirt and wool sweater make me wonder What drew her out into the city dusk? Is she okay? an improbable line of questions in the bright Palais d´lena. Dyangani Ose chose some pieces to be featured because they are crucial to the films they are drawn from, emblematic of the femininity the director wanted to portray, while others, «are just clothes you wear when things are happening».
The archive evolves with each new setting, new light, ruffling and flexing to perform Fabio Cherstic´s electric choreography. It absolutely is an exploration of the ever transforming plurality of femininity, with Miu Miu´s archives as a point of departure.
El éxito de la exposición está en la incertidumbre y las posibilidades que genera. Cada iteración de una misma coreografía la viví de forma distinta, testigo de momentos similares pero profundamente diferentes. Tal vez vi a The Boy transformarse en su verdadero ser en solitario la primera vez, pero quizá perdí a Luz cantando ópera en un rincón silencioso. En medio del caos, surge una intimidad personal en cómo elegimos conectar con cada historia, qué decidimos llevarnos. La última reflexión de Dyangani Ose revela que esto es intencional:
The exhibition success relies on the uncertainty and possibilities that it fosters. My experience of each iteration of the same choreography was always distinct, and I bore witness to similar yet vastly different moments each time. While I may have watched The Boy transform into his true self alone the first time, I also may have missed Luz performing The Farmhand in a quiet corner. Through its chaos, there arises a personal intimacy in how we choose to connect with each story, what we choose to take with us. Dyangani Ose final remark reveals this is by design:
“Creo que una de las cosas que me pareció importante hoy es que la gente se lleve lo que quiera. Siento que el arte también tiene que sacarte de [la realidad] y del lugar de esa experiencia artística en particular, ¿no? Eso, para mí, es la clave de cualquier cosa grande, que te lleve a otro lugar, como a tu infancia… o fuera del momento, ¿verdad? Y… lo que me encantaría que la gente se lleve es la aceptación de su propia complejidad.”
«I think one of the things I felt was important today is for people to take away what they can. I feel like art also has to also take you far away from the time and the place of that particular artistic experience, right? That, for me, is the key to any great thing, it takes you somewhere else like to your childhood… or out of the moment right? And… what I love for people to leave with is the acceptance of his or her own complexity».
Los créditos finales toman forma en una última performance, con cada personaje acostado sobre unas gradas iluminadas desde atrás. Laila se levanta y agita una bandera plateada, señal para que las demás despierten. Una por una, las despedimos solemnemente de las entidades que existieron en tiempo real solo por un instante, sobrevividas por las películas que les dieron vida. Finalmente, nos despedimos de toda esta realidad, momentos fugaces de una noche viva en la ciudad de Nueva York.
The credits roll in the form of a final performance, with every character laying on a set of backlit bleachers. Laila rises and waves a silver flag signaling the others to rise. One by one, we say a solemn goodbye to entities that existed in real time for only a brief moment, survived by the films that birthed them. Finally we say goodbye to this whole reality, passing moments from a lively New York City night.